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Politique, Mémoire, Littérature: 
LUniversalité fractionniste  
dHaïti au XIXe siècle 
Dans ce qui suit, je propose un aperçu de mon dernier ouvrage, 
Friends and Enemies: The Scribal Politics of Post/Colonial Litera-
ture, en mintéressant notamment au rôle quy joue lHaïti du XIXe 
siècle. Cette étude développe et analyse ce que Charles Forsdick a 
appelé lintense intérêt universitaire pour lHaïti post-2004 (Fors-
dick 2008: 11) et ma communication évoquera par conséquent ce qui 
est en jeu dans le récent tournant haïtien des études postcoloniales 
et, plus largement, le tournant politique de laprès 11-septembre du 
domaine. 
Je partirai de la distinction posée par Nick Nesbitt dans la préface 
de son livre Voicing Memory: History and Subjectivity in French Ca-
ribbean Literature (Nesbitt 2003). La distinction en question est celle 
quil souligne entre la Révolution haïtienne et ce quil appelle la se-
conde révolution antillaise, un soulèvement qui [...] [marqua] la fin 
du colonialisme européen au cours des années qui suivirent la Pre-
mière Guerre mondiale (xii). Nonobstant son admiration pour la pre-
mière révolution antillaise, et son engagement vis-à-vis de ce quil 
défendra par la suite comme la vérité universelle de lémancipation 
humaine libérée par les événements de 1791-1804 (Nesbitt 2008a: 
80), Nesbitt affirme que  
le fait stupéfiant de cette [seconde] révolution, telle quelle se déroula 
dans les colonies françaises, [...] fut quelle se traduisit  avec des excep-
tions non négligeables  non pas par le redéploiement de la terreur abso-
lue, de la violence et de la destruction [comme lors de la Révolution haï-
tienne], mais par une reconstruction en matière dexpériences et de liens 
humains (Nesbitt 2003: xii). 
Cétait, en bref, une révolution qui seffectua par des armes telles 
que les armes humanistes de limagination, de la communication et 
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de laperçu: poésie, littérature, théâtre, philosophie et pamphlets po-
lémiques (Nesbitt 2003: xii-xiii).  
Comme Nesbitt le démontre clairement dans la suite, cette vision 
optimiste dune révolution non coercitive repose sur un glissement 
entre politique culturelle et substantielle:  
Ces portraits que les artistes dressent de leur communauté et leur propre 
expérience personnelle, simples actes de représentation esthétique, ont 
déclenché lune des plus profondes redistributions du pouvoir politique 
au XXe siècle. Leur révolte a détruit la mythologie dun monde colonial 
immuable pour inaugurer une expérience historique dynamique, souvent 
contradictoire (Nesbitt 2003: xiii).  
Toutefois, face à tant denthousiasme rhétorique, nous devons prendre 
le temps de nous poser la question suivante: Les Antilles françaises 
ont-t-elles effectivement été le témoin de lune des plus profondes 
redistributions du pouvoir politique au XXe siècle? Cest là lun des 
principaux arguments de Friends and Enemies que notre désir irré-
pressible, en tant que critiques littéraires et culturels, de répondre af-
firmativement à cette question sur la base de notre investissement en 
matière de représentation esthétique, et plus particulièrement la repré-
sentation moderniste que Nesbitt privilégie dans son ouvrage, consti-
tue un à-priori disciplinaire inévitable mais de valeur douteuse. Cet  
à-priori, je constate, doit subir une analyse critique à la lumière des 
déclarations abruptes, infléchies par Badiou, de Peter Hallward, selon 
lesquelles lidée même de politique culturelle nest rien dautre, plus 
ou moins, quune désastreuse confusion des sphères qui part du faux 
principe que la culture  et les différences sur lesquelles elle se fonde 
 se traduit directement en politique progressive  et les principes  
in-différents sans lesquels il ny a pas de sens à envisager lidée 
dégalité et de justice pour tous (Hallward 2001: xix). 
Les affirmations de Nesbitt apparaissent ainsi comme une manière 
commode de mettre en lumière la critique de politique culturelle sur 
laquelle insiste Friends and Enemies tout au long du texte. Néan-
moins, la première raison dattirer ici votre attention sur cette distinc-
tion entre deux types de révolution est de me permettre dexposer la 
structure tripartite de mon ouvrage  une structure annoncée par le 
titre du chapitre dintroduction, Littérature, Politique, Mémoire. Le 
scénario de Nesbitt en ce qui concerne les deux révolutions antillaises 
met en jeu trois moments historiques distincts: le premier, moment 
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primaire, 1791-1804, associé au triomphe politique de la vérité uni-
verselle mais aussi à la terreur absolue, la violence et la destruc-
tion; le deuxième, moment moins violent, au cours duquel la vérité 
universelle triomphe encore, mais cette fois avec les armes huma-
nistes de limagination, de la littérature et autres armements culturels; 
enfin, entre ces deux moments privilégiés, un troisième, relativement 
moins remarquable, sorte dinterrègne qui passe virtuellement inaper-
çu dans le récit triomphal qui nous conduit dune révolution à la sui-
vante, mais dont le souvenir encombrant sert de point de référence 
constant dans Friends and Enemies  à savoir, ce moment simulta-
nément post- et pré-révolutionnaire qui va des événements historiques 
mondiaux de 1791-1804 à leur apothéose littéraire et culturelle du XXe 
siècle. Ainsi, en reprenant la structure tripartite de mon livre, la pré-
sente communication étudie ces trois moments, et les trois grandes 
questions qui leur sont associées dans Friends and Enemies, en com-
mençant par la politique pour passer ensuite à une analyse étendue de 
la mémoire et terminer finalement avec un bref coda sur la littérature.  
Le tournant haïtien des études postcoloniales fait, bien sûr, par-
tie intégrante du plus vaste tournant politique qui sest traduit par un 
glissement général au sein des études postcoloniales pour séloigner 
de lenthousiasme à légard de lhybridité qui a marqué grand nombre 
de travaux produits dans les années 1990, les miens inclus, et avancer 
 ou revenir  vers un intérêt respectueux envers ce que lon pourrait, 
avec la note requise dauto-ironie, appeler la politique propre ou 
substantielle. Dans cette nouvelle perspective politique, la Révolu-
tion haïtienne est un point de référence incontournable, lévénement 
historique qui, selon les mots de Susan Buck-Morss, fait entrevoir la 
possibilité quon puisse sauver lidée dhistoire humaine universelle 
des usages auxquels la domination blanche la confinée (Buck-Morss 
2008: 74). La Révolution haïtienne, seule révolution où, comme 
lindique Peter Hallward, la déclaration de la liberté humaine [fut] 
universellement cohérente [...] [et] défendue quel quen soit le prix 
(Hallward 2007: 11), nous rappelle que la politique ne doit pas né-
cessairement opérer comme lart du possible (Hallward 2004: 4). 
Elle nous rappelle également quelles sont les conséquences de la poli-
tique propre  au moins comme la définissent certains auteurs 
comme Hallward et Chantal Mouffe, pour lesquels il ny a pas de 
consensus sans exclusion, pas de nous sans un eux, et quaucune 
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politique nest possible sans le tracé dune frontière (Mouffe 2005: 
73).  
Comme lindique Hallward dans Damming the Flood, sa brûlante 
accusation de la classe régnante dHaïti et de ses alliés néolibéraux, 
lauto-émancipation exige un affrontement énergique avec les formes 
dominantes de pouvoir institutionnel et coercitif, et cest cet affron-
tement qui fait de la politique une question duniversalité fraction-
niste plus que consensuelle [makes politics a matter of divisive rather 
than consensual universality] (Hallward 2007: xxxiv). Lintérêt 
croissant du milieu universitaire pour la Révolution haïtienne marque 
nécessairement un éloignement de léthos consensuel, post-politique, 
qui a dominé les études postcoloniales dans les années 1990, et est le 
témoin dune apparente volonté de revenir au tracé rigoureux des fron-
tières qui rend la politique possible, tout comme il a rendu possible la 
victoire des Haïtiens sur les Français voici quelque deux siècles.  
Ce tournant, ou retour, à luniversalité fractionniste du politique, 
à lassertion militante des principes universels qui ne tolère aucune 
qualification (Hallward 2001: xx), offre certainement un très néces-
saire rééquilibrage par rapport aux excès culturalistes des études post-
coloniales dominantes, mais il évoque également, bien entendu, le 
spectre de la terreur et de la violence qui incite lhumaniste scep-
tique en chacun de nous, sinon à qualifier un événement tel que la 
Révolution haïtienne comme étant (daprès les termes de Derek Wal-
cott) sordidement tyrannique (Hallward 2004: vii), alors du moins à 
la balayer, comme le fit Nesbitt dans Voicing Memory, au profit 
dautres formes de révolution qui peuvent être considérées comme 
empruntant des voies moins militantes, moins inhumaines. Il nest pas 
facile, en un mot, denglober la logique fractionniste du politique  
lexclusion violente avec laquelle les distinctions entre amis et enne-
mis se révèlent  dans un milieu critique comme le nôtre où les impé-
ratifs dun pluralisme intégrationniste relèvent du sens commun. Dans 
la première partie de Friends and Enemies, je prends note de cette 
difficulté dans une lecture des romans de la fin du XVIIIe siècle et du 
début du XIXe sur la Révolution haïtienne, mettant en scène un débat 
entre deux modes du proprement politique qui ont tous deux été 
frappés danathème dans les études postcoloniales dominantes, à sa-
voir le radicalisme et le libéralisme.  
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Dans le premier chapitre, je tente dadopter la mentalité dun pen-
seur radical comme Slavoj iek, qui a récemment livré des des-
criptions enthousiastes de la Terreur révolutionnaire de 1792-1794 
(iek 2007; 2008: 157-210), sanctionnant sa divine violence 
comme une prémonition exemplaire des ruptures et des antagonismes 
exigés pour tout pas en dehors de lordre établi vers une vraie au-
tonomie et souveraineté révolutionnaire (iek 2004: 83-84). Dans 
ce chapitre, jexamine un lointain ancêtre de iek, le journaliste ré-
publicain Jean-Baptiste Picquenard qui, écrivant à Saint-Domingue en 
1793, fut à même dappréhender lidée de la défense de la quête 
dégalité et de justice sociale quel quen soit le prix, et denvisager la 
possibilité que les ennemis de la liberté puissent être appréhendés de 
la même manière que le serait, dix ans plus tard, le premier dirigeant 
du Haïti indépendant, Jean-Jacques Dessalines, qui pourrait être con-
sidéré, selon le point de vue de quelquun comme Hallward, comme 
un grand libérateur et un proto-socialiste (Hallward 2007: 13), ou 
bien, dans la perspective de Walcott ou du journaliste anti-Aristide 
Michel Deibert, comme le déclencheur démoniaque de pogroms 
frénétiques (Deibert 2005: 13).  
Après avoir démêlé, dans le chapitre premier, les terrifiantes con-
séquences de la défense du projet révolutionnaire quel quen soit le 
prix, et avoir envisagé la possibilité, selon les termes de Régis Debray, 
quil est des circonstances où la politique peut et doit induire de la 
mort (Debray 1989: 78), je reviens dans le deuxième chapitre à une 
comparaison de la politique radicale dun iek ou dun Badiou avec 
la politique antiraciste nettement moins acharnée mais tout aussi uni-
versaliste de Paul Gilroy, dans sa lecture dune traduction libéralo-
abolitionniste de 1833 du roman réactionnaire de Victor Hugo de 1826 
sur la Révolution haïtienne, Bug-Jargal. Les appels récents de Gilroy 
en faveur dun libéralisme concret illustrent sa recherche, et la 
mienne, dun juste milieu dans le continuum universel de la politique 
post/coloniale (Gilroy 2005: 16).  
Dans la mesure où il sagit dun concept clef de Friends and Ene-
mies, il me paraît utile dapporter quelques précisions au sujet de ce 
continuum universel, qui reprend délibérément au terrain mouvant 
de la divergence et de la convergence que jai, dans un ouvrage pré-
cédent, Islands and Exiles, appelé le continuum créole de la politique 
identitaire post/coloniale (Bongie 1998: 52). À une extrémité du 
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continuum, nous avons les engagements militants dun iek ou dun 
Badiou envers les principes universalisables; à lautre extrémité, 
nous avons lanti-universalisme direct de partisans de la diversité 
comme Édouard Glissant. Les récents appels de Gilroy au libéralisme 
concret, à un nouvel humanisme, le placent franchement au milieu 
de ce continuum, avec des figures comme Anthony Appiah, dont la 
définition-slogan récente du cosmopolitisme, universalité et diffé-
rence (Appiah 2006: 151), correspond à une tentative similaire de 
combler le vaste fossé qui sépare les engagements fractionnistes de  
la politique propre et lengagement post-politique, particulariste, 
envers  selon les mots de Glissant  la quantité réalisée de toutes  
les différences [...] du monde, sans en excepter une seule (Glissant 
2006: 43).  
Dans la perspective de la politique émancipatrice radicale 
(iek 2007: xxvi), il va sans dire quil y a peu à gagner à explorer ce 
juste milieu. De même, dans la perspective de la pensée particulariste 
des études dominantes postcoloniales, il y a aussi peu à dire en faveur 
de lauto-implication de Gilroy dans un projet historiquement cou-
pable comme le libéralisme. Sa récolte de ce que Homi Bhabha 
appellerait les fruits amers du libéralisme (Bhabha 2003: 28) ne peut 
quapparaître, selon cette perspective, comme une erreur, dautant 
plus lorsquon compare la terne politique substantielle quil implique 
avec lapparemment riche politique culturelle dun ouvrage plus an-
cien de Gilroy comme The Black Atlantic. Cependant, ce sont juste-
ment les insuffisances patentes de cette perspective dominante, cultu-
raliste, qui sont au cur du tournant politique actuel des études post-
coloniales  un tournant amorcé par la pensée que les prises de 
position post-politiques des avocats de la diversité anti-universalistes 
ont, selon les mots de Timothy Brennan, indirectement donné libre 
champ à lÉtat occidental universaliste, en continuant à sexprimer 
sous sa protection et avec ses privilèges comme si linaction absolvait 
lindividu de ses actes (Brennan 2006: 222). Avec les réflexions sur 
les problèmes associés à ladoption de lapparemment bénin vocabu-
laire de la différence, de lhybridité, du pluralisme ou, sous son der-
nier avatar, de la multitude (Brennan 2006: 11), il faut également 
souligner en plus lironie où, lorsque cette inaction se traduit effecti-
vement en actes, dans des situations où les choix politiques fraction-
nistes doivent effectivement être opérés, les penseurs antilibéraux du 
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monde universitaire se rapprochent le plus souvent précisément de 
cette sorte de pensée libérale médiocre, et partant confuse, envers 
laquelle, en théorie, ils professent autant de mépris.  
La Révolution haïtienne nous livre donc aujourdhui un événement 
historique, dans lacception que Badiou donne au mot, qui fonde appa-
remment un engagement renouvelé envers luniversalité fraction-
niste de la politique, quelle soit radicale ou libérale  un intérêt qui 
perturbe, et désorganise, le consensus postcolonial dominant. Dans la 
perspective de cet intérêt renouvelé, limportance de la mémoire de la 
Révolution haïtienne est patente. Sil ny a aucun événement dans 
toute lhistoire moderne dont les implications étaient plus menaçantes 
pour lordre mondial dominant des choses que la Révolution haï-
tienne (Hallward 2007: 11), sa mémoire est donc précieuse pour qui-
conque est soucieux de remettre en cause lordre mondial dominant 
des choses, tout comme elle doit pour toujours hanter ces ennemis 
de la liberté dont lordre mondial néolibéral, et néocolonial, repose 
sur lopération thermidorienne qui vise à mettre fin à  à rendre im-
pensable  la procédure de vérité révolutionnaire dont elle fut le 
modèle (Badiou 1998: 153-154).  
Toutefois, dans lensemble, il est moins évident de déceler le rôle 
que la mémoire, intrinsèquement, peut jouer dans une politique antico-
loniale et égalitaire du ici-et-maintenant qui divise et distingue les 
amis et les ennemis de légalité et de la justice sociale. Dans 
la perspective de cette politique, comme la suggéré Walter Benn Mi-
chaels, notre quasi obsession actuelle de limportance de lhistoire 
[pourrait bien être] profondément déplacée (Michaels 2006: 18). La 
vieille fascination des études postcoloniales pour la mémoire, le 
tournant mémoriel du domaine (Forsdick 2008: 3), peut, en fait, 
faire partie intégrante de la perspective culturaliste qui est aujourdhui 
sévèrement remise en cause par le tournant politique associé aux 
travaux de spécialistes tels que Hallward et Brennan. Existe-t-il une 
quelconque relation nécessaire entre une politique dégalité et les 
cultures du souvenir? Dun point de vue culturaliste, il est évidem-
ment essentiel de répondre affirmativement à cette question, et de 
sattacher à valoriser la quête de  
formes de mémoire qui autorisent un intérêt neuf pour la complexité du 
processus historique, et de déclencher une nouvelle prise de conscience 
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de la place et du rôle du passé colonial dans le présent postcolonial 
(Forsdick 2008: 2).  
Cependant, dans la perspective détudes postcoloniales re-politisées, il 
nest guère facile darriver à une réponse aussi positive; cest lobjet 
principal des trois chapitres de la deuxième partie de Friends and 
Enemies dexplorer à la fois le ferment ambivalent de la mémoire 
quune analyse culturaliste doit valoriser et de suggérer que notre inté-
rêt pour lesthétique de la complexité qui prolifère sur ce ferment de 
la mémoire peut, en effet, être symptomatique dune réticence à 
sengager dans luniversalité fractionniste dune politique déman-
cipation dans le présent.  
Comme le suggère la phrase précédente, mon approche de la mé-
moire dans Friends and Enemies est profondément déchirée entre le 
désir dinsister sur son importance, un désir auquel jai donné une 
large expression dans des ouvrages précédents comme Exotic Memo-
ries (1991), et un scepticisme croissant en ce qui concerne les reven-
dications souvent hyperboliques de ses vertus rédemptrices, qui font 
désormais partie intégrante de nombreuses critiques postcoloniales. 
Dans les chapitres intermédiaires de Friends and Enemies, ma quête 
de la signification de la mémoire renonce ainsi à plusieurs reprises aux 
arguments puissants, en apparence, de ses capacités thérapeutiques et 
subversives. Au contraire, je souligne combien les bonnes formes de 
mémoire prisées par les critiques culturels, telle la vision prophétique 
du passé promue par Glissant (1981: 132), ne peuvent plus être, en 
admettant quelles laient jamais été, démêlées des mauvaises formes 
de nostalgie institutionnalisées. Je tiens étroitement compte du postu-
lat de George Yúdice, dans The Expediency of Culture, quil ny a 
pas de hors-institution (Yúdice 2003: 317), et jinsiste donc pour unir 
ce que Glissant évoquait avec enthousiasme comme la mémoire his-
torique aux formes de gouvernementalité capables de rendre cette 
bonne et anti-hégémonique mémoire non opératoire en intégrant sa 
performance culturelle aux impératifs sanctionnés par le marché et par 
lÉtat. 
Les trois chapitres de la deuxième partie de Friends and Enemies 
explorent lenchevêtrement frustrant de la mémoire et de la nostalgie, 
du sujet-agent et de la gouvernementalité, qui engendre des slogans 
aussi accrocheurs que le devoir de mémoire, devenus des concepts 
fétichistes en France et dans le monde francophone depuis la fin des 
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années quatre-vingt-dix. Dans le troisième chapitre, janalyse un rap-
port gouvernemental de 2004, sous la direction de Régis Debray, qui a 
fourni la justification intellectuelle à linvasion Franco-Américo-
Canadienne dHaïti fin février 2004, une intervention humanitaire 
dont la principale raison dêtre était léviction du président démocra-
tiquement élu Jean-Bertrand Aristide. Document néocolonial, pater-
naliste sil en fut, le rapport Debray est aussi un travail qui, en insis-
tant sur la possibilité que la mémoire réprimée dHaïti et de lescla-
vage affleure à la surface de la conscience nationale de la France, 
participe du tournant mémoriel si caractéristique des études postco-
loniales dominantes  invocation du séduisant devoir de mémoire 
qui permet à Debray de condamner bénignement notre amnésique 
modernité tout en jetant les bases idéologiques de lintervention mili-
taire en Haïti (Debray 2004: 17).  
Dans le quatrième chapitre, jexamine les débats de 1998 en Mar-
tinique et en France autour de la commémoration de labolition de 
lesclavage dans les colonies françaises, qui a planté le décor pour les 
guerres de mémoires qui ont eu lieu à plusieurs reprises au cours des 
dix dernières années en France et dans ses départements doutre-mer. 
Au lieu de procéder à une lecture de ces débats dans le droit fil classi-
que, en faisant la distinction entre les banalités superficielles fournies 
par les journalistes et les politiciens français et martiniquais, dune 
part, et les vérités profondes à propos de la mémoire avancées par 
des auteurs respectés comme Chamoiseau et Glissant, jévoque lidée 
de George Yúdice dun champ de forces (Yúdice 2003: 40-81) qui 
engendre toutes les voix apparemment disparates et leurs visions res-
pectives de la meilleure manière de commémorer le passé, ordonnant 
aussi bien à lobscur quau plus célèbre, de quelque bannière ou phé-
notype quil soit (Yúdice 2003: 51), de suivre le seul et même scéna-
rio nostalgique.  
Le dernier chapitre de la deuxième partie propose une étude ap-
profondie du traitement de la Révolution haïtienne par Derek Walcott 
dans trois anciennes pièces quil a récemment réunies et publiées sous 
le titre The Haitian Trilogy, et qui illustrent son célèbre mépris pour 
la fièvre de lHistoire (Walcott 1990: 102) ainsi que son tout aussi 
célèbre espoir que les répétitions cauchemardesques de celle-ci cèdent 
la place à létreinte dun Nouveau Monde Adamique. Le passage du 
troisième au cinquième chapitre de Friends and Enemies pourrait ainsi 
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être considéré comme la promotion dun récit qui progresse de ma-
nière rassurante: il part dune dénonciation de lhumanitarisme néo-
colonial du rapport gouvernemental officiel de Debray, avec ses invo-
cations teintées de nostalgie du devoir de mémoire, pour aller vers 
un aperçu du point de vue, certes relativement prosaïque mais révéla-
teur, dun certain nombre de journalistes et politiciens martiniquais 
moins connus, dans lequel la mémoire et la nostalgie ne peuvent être 
démêlées lune de lautre, et pour conclure par la vision édifiante dun 
écrivain consacré, dont on pourrait imaginer quil a accédé aux éner-
gies révélatrices, transformatrices, associées à des formes de mémoire 
aussi véritablement contre-hégémoniques que la vision prophétique 
du passé de Glissant. 
Toutefois, je refuse catégoriquement  quitte à être discourtois  
dadhérer à ce récit rassurant. Au contraire, le cinquième chapitre pro-
pose une vive critique des inexactitudes de Walcott dans sa présen-
tation de la Révolution haïtienne et de ses répercussions immédiates, 
attribuant ses souvenirs tendancieux, idéologiquement chargés, aux 
exigences dun humanisme sceptique qui, comme le souligne favo-
rablement Bruce King, biographe de Walcott, se préoccupe de trans-
mettre le message que lHistoire nous enseigne que toutes les races et 
les nations sont semblables, quil est mal de chercher vengeance, 
quempires et individus se terminent par léchec et la tragédie  une 
leçon que King associe aux meilleurs écrivains de la génération de 
lindépendance (King 2000: 138; mes italiques). Les détails de ma 
critique de la trilogie de Walcott ne nous intéressent pas ici; jen ai 
suffisamment dit pour fournir une transition vers la troisième partie de 
Friends and Enemies, qui aborde les meilleurs écrivains avec une 
perspective dé-sacralisante, marquée par la démarche des cultural 
studies, remettant en cause la vénération esthétique qui se révèle, ino-
pinément, être lassertion essentielle (ou ce que jappelle parti pris 
fondamental) des études littéraires postcoloniales.  
Avant den venir à la troisième partie et à la littérature, je souhaite 
toutefois préciser la mise en cause ambivalente de mon ouvrage vis-à-
vis de la mémoire, dune manière qui devrait être particulièrement 
évocatrice dans ce colloque centré sur les Caraïbes au XIXe siècle. 
Dans sa chronique humaniste sceptique de la Révolution haïtienne, 
Walcott consacre la majeure partie du propos de la trilogie à décrier ce 
qui sest produit après, se préoccupant moins de la tyrannie sordide 
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des événements qui ont conduit à 1804 que des lendemains bien plus, 
de son point de vue, sordides, à savoir les courts règnes de lempe-
reur Dessalines et du roi Henry Christophe. De même, je consacre, 
dans Friends and Enemies, une grande attention à la mémoire de ce 
qui sest produit en Haïti dans les années qui ont immédiatement suivi 
1804. Si le seul souvenir de 1804 apparaît comme une preuve indubi-
table de ce que peut accomplir le processus révolutionnaire, et légi-
time le récent tournant haïtien des études postcoloniales, les décen-
nies suivantes ont, de toute évidence, embrouillé ce souvenir, atté-
nuant les impératifs héroïques de la mémoire qui naissent avec une 
telle facilité de lidée de 1804. Cest précisément cette réminiscence 
troublante de ce qui est venu après la Révolution haïtienne, pour rap-
peler le point de départ de la présente communication, qui sest trou-
vée élidée dans la chronique enthousiaste de Nesbitt du passage dune 
révolution glorieuse, bien que terrifiante, à son plus savoureux avatar 
littéraire et culturel du XXe siècle. 
Au lieu dune singulière mémoire de résistance, lHaïti post-
révolutionnaire, de 1807 à 1820, nous offre la mémoire double dun 
pays officiellement divisé en deux: la république mulâtre dAlexandre 
Pétion au Sud et le royaume noir de Christophe au Nord. En complé-
ment du bon souvenir du combat anticolonial victorieux  et du senti-
ment révolutionnaire que celui-ci peut faire naître en chacun de nous, 
sinon chez les proches de Derek Walcott  il reste le mauvais souvenir 
de la nation divisée qui a émergé peu après dans son sillage. Lexis-
tence de ces deux Haïti rivales, qui reproduit dune façon inquiétante 
la division binaire entre amis et ennemis sur laquelle reposait le 
triomphe de la Révolution haïtienne, remet en cause toute évaluation 
directe de la nature historico-mondiale de la Révolution haïtienne, et 
partant, demeure aussi impensable pour ceux qui investissent dans 
lidée de 1804 que létait, il y a encore peu, la Révolution haïtienne 
elle-même pour les historiens français. 
À maintes reprises, dans Friends and Enemies, je reprends la 
question: Que devons-nous faire de la mémoire encombrante des deux 
Haïti? Une des réponses est que, dans sa répétition parodique des divi-
sions politiques entre amis et ennemis, cette mémoire fait office de 
rappel nécessaire des insuffisances fondamentales de la logique bi-
naire qui a rendu possible la Révolution haïtienne, et par conséquent 
sert aussi davertissement à ces critiques qui sintéressent depuis peu à 
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Haïti. Mais elle peut aussi rappeler que  y compris dans des cir-
constances moins que mémorables, où il est difficile de discerner les 
impératifs sincères de luniversalité fractionniste, où la seule option 
rationnelle semblerait être de ne pas choisir entre la politique fran-
cophobe du royaume de Christophe et les manuvres francophiles de 
la soi-disant république de Pétion  il faut malgré tout opérer des 
choix, persévérer dans la logique dexclusion du politique, pour le 
passé aussi bien que pour maintenant, au moment où il nous faut af-
fronter le prétendument peu enviable choix entre une démocratie ap-
paremment inadéquate mais élue comme celle dAristide et la mora-
lement odieuse élite soutenue par les Etats-Unis qui soppose à lui. Il 
me faut souligner, au risque de brouiller la dimension proprement 
politique de mon livre, que je ne rejette jamais totalement lune ou 
lautre de ces réponses sollicitées par la mémoire encombrante du 
Haïti postrévolutionnaire, et je suggère donc implicitement que nous 
pourrions, pour impossible que ce soit, être dans lobligation de pour-
suivre les deux réponses, et dautres aussi, en considérant dans le ca-
dre des études postcoloniales les (dis)connections problématiques de 
la mémoire et de la politique.  
Il peut être utile de souligner ici un dernier point au sujet de (la 
mémoire de) Haïti au XIXe siècle, point qui viendra compléter mes 
remarques initiales à propos de Voicing Memory de Nick Nesbitt. Son 
silence au sujet de la période qui sétend de la première à la seconde 
révolution antillaise est lun des points que Nesbitt aborde dans son 
tout dernier ouvrage, Universal Emancipation: The Haitian Revolu-
tion and Radical Enlightenment (Nesbitt 2008a), mais dune manière 
qui demeure symptomatique de son besoin desquiver les ambiguïtés 
qui concernent cet interrègne. Universal Emancipation est un moment 
exemplaire dans le récent tournant haïtien, et politique, des études 
postcoloniales, marquant un éloignement patent des intérêts purement 
culturalistes de son livre de 2003 par son engagement concerté dans 
les implications philosophiques et politiques de la Révolution haï-
tienne, dont la singularité, précise Nesbitt  
saffiche [...] comme la tentative la plus significative du siècle des Lu-
mières dappuyer la révolution sociale sur les principes moraux ontologi-
ques universels de lautonomie humaine élaborés par les Lumières radi-
cales (Nesbitt 2008a: 154). 
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Vers la toute fin de son compte rendu de lintervention miraculeuse 
de la Révolution haïtienne, la plus brillante improvisation politique 
des Lumières radicales mondialisées (Nesbitt 2008a: 36), Nesbitt 
analyse brièvement ses répercussions, comparant les mesures étatiques 
de retour aux plantations mises en place par Toussaint Louverture et 
poursuivies par Christophe avec le rejet des paysans, le moun andeyo 
(le peuple en dehors). En soulignant le peu dintérêt quil y a à 
considérer les actions des dirigeants postrévolutionnaires qui gouver-
nèrent la nation divisée, et en se fondant sur LUnivers rural Haïtien: 
Le Pays en dehors de Gérard Barthélemy, Nesbitt voit un potentiel 
dissident dans le système égalitaire sans Etat qui, selon Barthélemy, 
fut instauré dans la campagne haïtienne, en dehors de toute politique 
[constituée], au cours du XIXe siècle (cité in Nesbitt 2008a: 170). 
Nesbitt exprime dénergiques  certains diraient romantiques  asser-
tions au nom de cette société égalitaire, lidentifiant comme un  
legs de la Révolution haïtienne, [qui] fonctionnait dans [...] un état 
déquilibre dynamique de la fin des années 1790 jusque dans les années 
1960, jusquà ce que la destruction de lenvironnement (naturel et social) 
sous le régime de Papa Doc sape sa viabilité (Nesbitt 2008a: 171).  
Et il conclut: 
La construction de légalitarisme sans Etat par le moun andeyo indique 
ainsi le niveau final auquel la Révolution haïtienne prit forme en tant 
quexpression de la conception radicale spinoziste des Lumières, faisant 
de Haïti, comme dailleurs de la pensée même de Spinoza, une anomalie 
impossible à assimiler dans le système mondial moderne (Nesbitt 2008a: 
172).  
Comme le laissent clairement entendre la confiance de Barthélemy à 
légard de lanarchiste La Société contre lÉtat de Pierre Clastres et 
les multiples recours de Nesbitt aux penseurs autonomistes comme 
Cornelius Castoriadis et Antonio Negri, ce plaidoyer dun moun an-
deyo à une distance non-dialectique, infranchissable des réalités 
transactionnelles de létat postrévolutionnaire est ancré dans une for-
me de politique radicale qui finit par être en conflit avec lengage-
ment rigoureusement fondé sur des principes prônés par les figures 
comme Hallward et iek. Le moun andeyo fournit le modèle  selon 
Nesbitt  dune forme potentiellement saine et sans compromis de 
désengagement vis-à-vis de toute forme de délégation et de représen-
tation du pouvoir (Nesbitt 2008a: 173), et ainsi, insisterai-je, il 
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émerge comme le double anthropologique des formes non coerci-
tives de représentation esthétique présentes dans ces textes culturo-
littéraires que vante Voicing Memory en raison de leur déploiement 
révolutionnaire des armes humanistes de limagination, de la com-
munication et de laperçu. En dautres termes, cet appel au moun 
andeyo présage une forme différente de politique culturelle que celle 
qui transparaît dans Voicing Memory, une politique non pas fondée sur 
les privilèges dun corps duvres intellectuelles et créatives, mais 
sur tout un mode de vie (pour rappeler les célèbres définitions de la 
culture de Raymond Williams [1993: 325]). Dans les deux cas, ces 
politiques culturelles existent à une distance purificatrice des institu-
tions dégénérées comme le marché littéraire mondial et lÉtat-nation; 
de là leur attrait irrésistible  un attrait qui, dans le cas du moun an-
deyo haïtien, est indissociable dune certaine nostalgie, étant donné 
que son mode de vie est inviable depuis les années 1960. (On pour-
rait dailleurs dire la même chose de lévidente nostalgie du moder-
nisme littéraire qui imprègne les renvois de Voicing Memory à la se-
conde révolution antillaise et son corps duvres intellectuelles et 
créatives.) 
Le nouvel ouvrage de Nesbitt sachève sur quelques mentions dis-
persées concernant Jean-Bertrand Aristide, mais il reste évidemment 
prudent quant à lidée que le moun andeyo puisse avoir une existence 
viable dans lavenir sous la forme, comme il lécrit, du soutien 
constant, immuable, de la multitude haïtienne pour Aristide de 1986 à 
2004 et au-delà (Nesbitt 2008a: 195). Persister dans cette idée soulè-
verait, bien évidemment, la délicate question de la manière de relier 
cette multitude aux réalités institutionnelles de représentation et de 
délégation, une question quécarte le penchant anarchiste et autono-
miste de son propos dans Universal Emancipation. Cest précisément 
ce désir de pureté, cette préférence pour le virtuel, cette insistance sur 
la vacuité de se laisser entraîner dans des débats pour décider sil vaut 
mieux être un ami ou un ennemi dAristide et du mouvement Lavalas, 
qui donnent à quelquun comme Chantal Mouffe toute légitimité pour 
décrire un travail autonomiste comme lEmpire de Hardt et Negri 
comme une simple version ultragauchiste de la perspective cosmo-
polite, une perspective post-politique qui privilégie la rhétorique 
messianique au préjudice des distinctions substantielles entre nous et 
eux, et qui se délecte à tomber dans des conjectures hâtives: le pou-
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voir peut être vaincu, le caractère organique de lantagonisme est dé-
savoué et la question centrale de la souveraineté est écartée (Mouffe 
2005: 107).  
De toute évidence, Universal Emancipation ne constitue pas le 
dernier mot de Nesbitt sur la question de la Révolution haïtienne et de 
ses répercussions, et dans une étude intitulée Aristide and the Politics 
of Democratization (Nesbitt 2009), article qui vient de paraître dans 
la revue Small Axe, il va jusquà proposer la dimension politique 
propre qui, pour Mouffe, fait défaut au cosmopolitisme ultragau-
chiste dun ouvrage comme Empire. Dans cet article, Nesbitt exploite 
la catégorie du moun andeyo dune manière moins marquée par le 
déterminisme historique que dans son ouvrage de 2008, et suggère 
quau cours des dernières décennies, le moun andeyo a monté ce que 
Mouffe appellerait un défi hégémonique réel contre lordre néolibé-
ral (Mouffe 2005: 109). En citant Ernesto Laclau, collaborateur de 
Mouffe, Nesbitt reconsidère ici le mouvement Lavalas comme un 
exemple de raison populiste à luvre, et le perçoit comme faisant 
partie d 
une tentative dinstitutionnaliser le statut du moun andeyo en tant 
quincarnation politique de la revendication universelle de justice sociale, 
et de transformer cette population marginale précédemment exclue, non 
énumérée, en un acteur politique au centre de la politique démocratique 
radicale du tournant du XXIe siècle (Nesbitt 2009: 146). 
Avec cette initiative, Nesbitt est désormais à même de prendre parti 
dans le débat entre les amis et les ennemis dAristide dune manière 
qui ne lui était jusqualors pas possible, comme en témoignait son 
incapacité, dans un article précédent de Small Axe (Nesbitt 2008b), 
daller au-delà de la description des positions pro ou anti Lavalas 
adoptées, respectivement, dans Damming the Flood de Peter Hallward 
et The Prophet and Power dAlex Dupuy, tous deux publiés en 2007. 
Là où la chronique de Hallward définit le mouvement Lavalas comme 
une expérience aux limites de la possibilité politique contemporaine 
(Hallward 2007: 314), un ancien partisan déçu dAristide comme Alex 
Dupuy ne le voit que comme le vecteur dun régime fondé sur le cha-
risme qui sest vendu à lautoritarisme néo-duvaliériste  un argument 
qui ne coïncide que trop bien avec les besoins de lélite moralement 
odieuse dHaïti et de ses amis de Washington, qui ont pu en utiliser 
des versions antérieures pour justifier leur invasion du pays en 2004 et 
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lanéantissement du régime démocratiquement élu dAristide. Au lieu 
de se contenter dêtre le témoin du débat, comme dans son précédent 
article, Nesbitt prend désormais parti, avec force arguments contre 
Dupuy, dont la foi avouée dans le peuple haïtien offre une telle 
contradiction avec son insistance sur sa sujétion passive au charisme 
malfaisant dAristide. Largument de Dupuy, que Nesbitt mesure dé-
sormais, trahit une sous-estimation fondamentale, bien que très par-
tielle, de lintelligence de la majorité haïtienne (Nesbitt 2009: 143), 
sous-estimation qui se manifeste dans son insistance néo-paternaliste à 
affirmer: entre le leader et les masses doit exister une organisation 
structurée contrôlée par des personnes responsables et éclairés (Nes-
bitt 2009: 144; ses italiques). 
Certes, dans ce dernier article, Nesbitt reste gêné par les négocia-
tions et compromis nécessaires de la politique institutionnelle (Nes-
bitt 2009: 146): il souligne, par exemple, que Hallward, dans son 
désir de se concentrer sur les processus et les écueils de lorganisation 
politique au jour le jour [...] va trop loin en minimisant lintervention 
radicale que représentait le mouvement Lavalas (Nesbitt 2009: 144). 
Malgré sa répugnance à examiner les points de jonction où les pro-
messes de lintervention radicale rejoignent les compromis de la poli-
tique institutionnelle, on peut considérer que Nesbitt a achevé le 
tournant politique amorcé dans Universal Emancipation, et il est 
désormais capable (pour le meilleur et pour le pire) de tracer une ligne 
nette entre les amis et les ennemis de la politique égalitaire en Haïti, 
entre les partisans du Lavalas et cette  
minuscule minorité paranoïaque de la population dHaïti [qui] [...] do-
mine les pauvres par le biais dune combinaison de coercition militaire 
directe et de pouvoir économique transnational, en étroite collaboration 
avec des intérêts parallèles aux Etats-Unis (Hallward 2007: xxix)  
 et dont le programme anti-Aristide était, et est toujours, à la fois 
directement et indirectement, servi par de nombreuses personnes 
responsables et éclairées, comme les appellerait Dupuy, parmi lélite 
littéraire haïtienne. 
Venons-en à présent au dernier des trois grands thèmes de Friends 
and Enemies, la littérature  et, plus précisément, les complicités insti-
tutionnelles qui la lient au pouvoir et réfutent de ce fait notre désir 
critico-littéraire dun domaine autonome de la production culturelle 
qui refléterait la société autonome rêvée par des figures comme Casto-
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riadis et Negri. Encore une fois, la nation divisée de Christophe et de 
Pétion savère être un point de référence essentiel lorsque janalyse 
ces complicités, à la fois parce que cest justement au cours des an-
nées qui ont suivi 1804 quune élite littéraire haïtienne est née et a 
commencé à accomplir ce que jappelle ses fonctions scribales (ex-
posant les intérêts de lélite politique en produisant des constitutions, 
des pamphlets, des panégyriques, des chroniques historiques partisa-
nes, etc.) et parce que, aussi approfondie que soit la recherche, la pro-
duction culturelle des deux Haïti noffre aucun exemple de texte qui 
puisse être détaché de ces fonctions. Aucun acte décriture dans 
lHaïti postrévolutionnaire nest suffisamment détaché de son statut de 
publicité, de texte sanctionné par lÉtat, pour satisfaire les exigences 
apparemment neutres de ce que Srinivas Aravamudan nomme les-
thétique de la littérarité qui préside à des initiatives révisionnistes 
comme linclusion et limminente canonisation de lautobiographie 
de [lex-esclave Olaudah] Equiano dans la littérature (Aravamudan 
1999: 238). Si la Révolution haïtienne offre un terrain fertile à ceux 
qui uvrent à orienter les études postcoloniales dans une direction 
plus proprement politique, cette révolution et ses répercussions 
constituent un véritable terrain aride pour tous ceux qui sont en quête 
dicônes comme Equiano dont lautobiographie de 1789 peut être 
fétichisée  le mot est dAravamudan  et conçue pour servir le 
désir humaniste dafficher la littérature comme signe de lhumanité 
(Aravamudan 1999: 270).  
Terre incultivable pour les critiques littéraires, lHaïti postrévolu-
tionnaire devient labourable pour quiconque est soucieux de tracer les 
liens symbiotiques entre lécriture et le pouvoir, et dexaminer les 
manières dont les relations entre gouvernants et gouvernés sont pro-
mues par ceux que, en suivant Régis Debray, je baptise scribes, ces 
doubles fantomatiques des meilleurs auteurs fétichisés par lhuma-
nisme littéraire, quil soit de la variété traditionnelle ou révisionniste. 
Dans son ouvrage de 1980, Le Scribe, Debray propose une vaste étude 
du rôle structurel central que jouent ces médiateurs dans toute société 
humaine, médiateurs qui peuvent être diversement, et plus ou moins 
positivement, identifiés comme scribes, clercs, intellectuels, auteurs, 
et dont lentreprise décriture ne peut être démêlée de leurs attache-
ments partisans ou du cadre institutionnel au sein duquel et par le 
moyen duquel ces attachements sont diffusés. Contrairement à toute 
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attente, je traite ces figures souillées avec le plus grand respect, et 
personne plus que lhomme qui pourrait être considéré comme le hé-
ros, ou anti-héros, de Friends and Enemies, à savoir le baron de Vas-
tey (1781-1820). Vastey fut indubitablement le plus important écri-
vain qui a saisi la plume dans lHaïti postrévolutionnaire, mais il a été 
plus ou moins totalement ignoré en raison de son rôle déterminant de 
secrétaire et promoteur de Christophe. Là où lhumanisme littéraire 
exige la marginalisation, voire la diabolisation dun tel personnage, 
comme on le constate dans la manière dont Derek Walcott transforme 
en bouc émissaire sa version fictive de Vastey dans The Haïtian Tri-
logy, je souligne, par opposition, lidentité scribale de cette figure et 
celle des meilleurs auteurs, dont les hypothèses dautorité culturelle 
reposent sur le désaveu et la dissimulation de toute trace de lien avec 
ces doubles souillés.  
Mon intérêt pour les scribes, pour les écrivains qui assument ou-
vertement les devoirs de clercs que leurs doubles moins ouvertement 
partisans ont réussi à désavouer, permet une remise en perspective du 
paysage culturel du Haïti postrévolutionnaire, et nous incite à y déce-
ler bien autre chose que le désert que lhumaniste littéraire y voit. 
Toutefois, cet intérêt institutionnel facilite également une approche 
dé-sacralisante du domaine contemporain des études littéraires postco-
loniales, étant donnée, comme je le souligne, linsistance surprenante, 
de la part des critiques tout autant que des auteurs, sur lautonomie de 
ce domaine, son indépendance relative des déterminations et des 
contraintes de la conjoncture historique (Bourdieu 1992: 346). 
Jaffirme que cette insistance naît de lintérêt inattendu du domaine 
pour les critères dévaluation hiérarchiques (et plus spécifiquement 
modernistes) qui permettent de faire la distinction entre lécrivain 
exalté et le simple écrivant, pour citer une célèbre opposition binaire 
proposée par Roland Barthes (que Debray déconstruit dans Le Scribe 
[1980: 292]), et qui tirent leur origine de lidéologie professionnelle 
du créateur incréé qui sest élaborée tout au long du XIXe siècle, 
pour citer la description de Bourdieu de la constitution progressive 
dun champ artistique capable de fonder la croyance dans les pouvoirs 
quasi magiques qui sont reconnus à lartiste (Bourdieu 1992: 401). 
Dans la troisième partie de Friends and Enemies, jexamine certaines 
des hypocrisies et des espoirs qui accompagnent lintérêt élitiste du 
domaine pour la figure de lécrivain quasi magique et sa répression de 
Politique, Mémoire, Littérature 249
lidentité scribale de cette figure, en proposant des lectures modulées 
par Bourdieu de certains des meilleurs auteurs du monde des caraï-
bes francophones, notamment Édouard Glissant, que je persiste scan-
daleusement à traiter, pas moins que Vastey, comme un médiateur 
culturel souillé qui ne peut être dissocié de la représentation et de la 
délégation du pouvoir, et ce malgré ce quil prétend. (Pour ne citer 
quun seul exemple particulièrement flagrant de ces prétentions qui 
sauto-exonèrent, pensez aux récentes attaques de Glissant à propos 
des fausses vérités par lesquelles les clercs persuadent les gens naïfs 
de croire aux logiques et excellences simplifiées de lunivers et des 
sociétés humaines qui viendraient à plaire à leurs clergies [Glissant 
2006: 110-111].) 
Mon analyse de Condé et de Glissant, respectivement chapitres six 
et sept, vise deux objectifs dans son insistance sur les aspects ins-
titutionnels de leurs uvres  une insistance qui défie le parti pris 
fondamental des études littéraires postcoloniales, lattachement insi-
dieux du domaine pour des critères dévaluation quil est ostensible-
ment chargé de contester. En premier lieu, jétudie la commercialisa-
tion de leurs uvres et la manière dont celle-ci joue dans leur consé-
cration de grands écrivains; au lieu des les représenter comme autant 
de victimes passives dune horde de correcteurs, déditeurs et de criti-
ques philistins, comme cest souvent le cas dans ces rares occasions 
où le sujet tabou de la commercialisation surgit dans les critiques litté-
raires postcoloniales, je souligne leur collusion active avec les méca-
nismes par lesquels ils acquièrent la distinction littéraire, et le capital 
symbolique et matériel qui en découle. En second lieu, je souligne les 
manières évidentes, mais, on peut le comprendre, minimisées, par 
lesquelles leur statut charismatique de créateurs incréés a été, sur-
tout récemment, déployé au service non plus simplement dinstitutions 
comme luniversité nord-américaine, mais du gouvernement français. 
Que devons-nous conclure, par exemple, de ce que Condé et Glissant 
ont été enrôlés par des hommes politiques français comme Jacques 
Chirac, pour servir notamment de membres du Comité pour la mé-
moire de lesclavage ou du comité de pilotage pour la fondation dun 
Centre national pour la mémoire des esclavages et de leurs abolitions? 
Ces affiliations institutionnelles, et les livres inhérents, comme les 
Mémoires des esclavages de Glissant (2007), constituent lépiphéno-
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mène de ce que Bourdieu appelle pouvoir hétéronorme, formes de 
pouvoir  
que certains artistes ou écrivains, et, plus largement, tous les détenteurs 
de capital culturel  experts, cadres, ingénieurs, journalistes , peuvent se 
voir accorder en contrepartie des services techniques ou symboliques 
quils rendent aux dominants (Bourdieu 1992: 307).  
Plutôt que de glorifier ou blâmer lexercice de ce pouvoir en tant que 
tel  preuve flagrante, pourrait-on dire, de ladmission de ces auteurs 
dans un ordre symbolique que limaginaire postcolonial est soucieux 
de désavouer  je laborde de manière neutre, en insistant simplement 
sur le fait que le critique postcolonial doit veiller à tenir compte de 
cette politique scribale, plutôt que de se lancer dans le type de tacti-
ques évasives qui marquent, par exemple, les renvois de Nesbitt à la 
seconde révolution antillaise et à un inassimilable moun andeyo, 
qui reposent sur une foi totale en lautonomie de la culture, quelle 
soit définie en termes littéraires ou anthropologiques. La véritable 
trahison des clercs nest pas de se souiller et de se laisser emporter 
dans la politique fractionniste; cest plutôt de donner limpression 
dêtre quelque peu au-delà de cette politique, comme cela se produit 
lorsquon sinvestit aveuglément dans lillusio de lautonomie intel-
lectuelle ou artistique, ou quand on lance des appels radicaux à une 
politique culturelle qui transcenderait ou reporterait le proprement 
politique et les actes de clôture intransigeants que cette universalité 
non consensuelle, fondée sur des principes, exige. Mon insistance, 
dans Friends and Enemies, sur la dimension inévitablement scribale 
de la production culturelle correspond à une injonction à la prudence 
par rapport à laccent lénifiant que les études postcoloniales dominan-
tes mettent sur les formes non-coercitives de révolution, où les 
changements se produisent en marge, plutôt quaux côtés, du pouvoir. 
Comme je laffirme dans la phrase finale de louvrage, ce que suggère 
lexemple de publicistes souillés comme Vastey et Glissant est que 
quelles que soient les nouvelles politiques et poétiques à venir, elles 
seront certainement scribales, ou ne seront pas (Bongie 2008: 365). 
 
Texte et citations traduits de langlais 
par Hélène Tordo 
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